纽约墨人李兆银/龙城旧居

[中国侨声传媒报道]我叫兆银，字幼杏，朋友们常唤我“纽约墨人”。生于1963年，福建连江琯头镇塘头村的一缕晨光里。小时候，村口的风总带着海味，吹过老屋的瓦檐，也吹进了我后来半生执笔不辍的命途。如今人在纽约，墨香却始终牵着故土的根。这次回乡，不只是探亲，更像是赴一场与童年、与初心的约定。
这便是我出生的老屋，藏在塘头村深处，不张扬，却自有分量。它不像那些修缮一新的名人故居，披着光鲜外衣供人瞻仰；它仍住着亲人，墙上春联年年换，福字贴得端正，像一种无声的传承。门楣不高，低头才能入，仿佛提醒我：无论走多远，别忘了自己从哪里起步。
推门进去，屋里还是老样子。红漆木桌摆在厅中，四把塑料椅围着，有蓝的，有红的，椅脚微微不平，得垫张纸片才稳。墙上挂着父亲母亲的像，相框老旧，玻璃擦得锃亮。他们不说话，却像一直在看着这个家。楼梯在角落盘旋上去，木板吱呀作响，小时候我总怕踩空，现在走上去，反而觉得踏实，那是岁月压出来的节奏。

门外那道红木门，每年春节都贴上新联。今年写的是：“门迎晓日财源广，户纳春风喜气多。”字是我写的，让家人贴上。春联一贴，年就到了；墨迹一落，乡愁就有了形状。门边那盆绿植，是母亲养的，叫不上名字，但四季常青。她说：“人走远了，树不能枯。”我听了，心里一软。
这屋子不大，却装得下我整个童年。夏夜乘凉，竹床摆在天井；冬晨读书，砚台边呵气成霜。如今墙上还留着我小时候练字的痕迹——不是墨宝，是废纸习作，被母亲偷偷收在柜子里，说“总有一天要拿出去展览”。她不懂艺术，却最懂儿子。

走这一趟，我才明白，所谓“故居”，不只是砖瓦木石，更是记忆的容器。它不说话，却记得你每一次归家的脚步，记得你母亲在灶前的身影，记得你第一次提笔时手的颤抖。我在纽约办展，在韩国日本获奖，在世界和平奖的领奖台上站过，可最让我心安的，仍是这扇红门后的一盏灯。有人问我，为何号“纽约墨人”？我说，人在纽约，心存故土；笔走天涯，墨不忘本。这间老屋，是我所有书法的源头”没有它，就没有后来的我。回程那天，我没带走一件老物，只拍了几张照片。可我知道，有些东西早就在血脉里了，带不带走，都在心里。

五言·李兆银故居

幼杏生塘头，墨痕出海陬。
钟王骨未老，明清气自遒。
纽约灯千盏，故园竹一丘。
五十余卷在，字字带乡愁。
门拱青灰旧，双灯照岁新。
红联书未改，福字贴犹真。
檐下风来处，犹闻幼时晨。
砚池未干墨，已染半窗春。
青砖围小院，灯笼映门楣。
布棚遮暑雨，绿意绕柴扉。
不须金玉饰，但有墨香随。
谁言故里浅？笔底起云雷。
木梁承旧色，红壁暖如初。
桌静存童影，椅斜记课余。
肖像悬高处，春联贴故庐。
楼梯通楼上，阶前苔自濡。
墨人未远去，只把乡音书。
朱门虽静掩，墨气已盈门。
联语藏筋骨，福字见精魂。
盆植青未老，墙影日长存。
一扇门开合，半生云水痕。
此非寻常宅，是纸砚是根。